Guardei uma foto, uma só foto, única e amarelada. Velha, sem moldura nem porta-retrato. Quando acabou, eu resolvi escondê-la para não lembrar de ti. Na verdade, vou te contar, eu nem gostava dela. Talvez eu a tenha guardado muito antes, só para não ter de ver minha cara de doente. Dias difíceis aqueles: cama, chá, medicamentos. Você lembra? Deu-me um beijo mesmo com os gritos de minha mãe, que diziam “Não quero nem ver se isso passar pra você. Tua mãe me mata, menino!”
Eu não lembrava, mas encontrar a foto no fundo daquela gaveta fez com que essa sensação terrível de impotência voltasse. E não por estar doente, mas por estar com saudade.
- Bianca Landi